十八年，她把“根”扎在了这片土地上

——记143团医院石南片区家庭医生杨琳

八师143团通往石南农场一条十二公里的路，杨琳走了整整十八年。

从最初蹬着自行车，到后来骑上摩托车，再到如今开着小轿车，车轮下的尘土记得她这些年所有的奔波。她也从那个扎着两条麻花辫、满脸朝气的年轻姑娘，变成了如今两鬓染霜、人人信赖的片区医疗负责人。

十八年来，她的车轮一遍遍碾过这条路，也一遍遍走进每个连队、每户人家。石南片区的每一条路都认得她的车声，每一扇门后都有她熟悉的笑容。她把自己最好的年华，全都铺在了这条路上，也把“根”扎进了这片土地里。

车灯：照亮居民的健康之路，也照见医者的初心使命

2022年冬天的一个夜晚，杨琳的手机突然响起。电话那头是居民老赵，声音发颤：“杨医生，我……我尿管堵了，肚子胀得厉害。”54岁的老赵因肾功能受损，常年依赖导尿管生活。他家住得偏，疫情期间更是找不到车，也没办法去医院。

“您别急，我马上来。”杨琳披上外套，拿起早已备在门边的出诊箱，发动了车。雪夜里，车灯划破黑暗。十多公里路，她开得稳而急。赶到时，老赵正蜷在炕上，额头满是冷汗，小腹鼓得像皮球。杨琳一边安抚，一边利落地做紧急处理，随后小心扶他上车。

车在医院急诊科停下时，护士早已等在门口。从接送到陪同更换导尿管，再到送他安全回家，杨琳全程陪着。老赵有点过意不去：“杨医生，我这病给你添麻烦了……”杨琳拍拍他的肩：“这有什么麻烦的，您身体舒坦了，我跑一趟就值。”

“第三个女儿”：医的是病，暖的是心

 85岁的李奶奶总说，她有“三个女儿”：两个在外地打工，第三个，就是杨琳。

老人独居在老平房里，腿脚不便，出门体检是天大的难事。四年前的一次随访，杨琳发现老人血压高得惊人，却因怕麻烦孩子，一直瞒着不说。

从那以后，杨琳的巡诊路线里，李奶奶家成了固定一站。不只是量血压、测血糖——她会顺手把老人过期的药清理掉，在冰箱贴上“饭菜勿超两天”的便签，甚至记得提醒老人：“天气降温，您那件厚毛衣在衣柜第二格。”

去年深秋，老人感冒引发肺炎，却硬撑着不说。杨琳上门时发现她呼吸声不对，一测血氧只有91%。她立即联系医院，并陪着老人做完全套检查。住院期间，她每天抽空去看望，还带去自己熬的小米粥。

出院那天，李奶奶拉着杨琳的手不肯放：“闺女，我亲女儿都只打电话问问，你却天天在我身边……”话没说完，眼泪先落了下来。

杨琳轻轻擦去老人的泪：“您好好的，比什么都强。我就是您的女儿，随时都在。”

“摆渡人”：接送的是居民，守护的是尊严

 对于重度精神障碍患者梅某和他的家庭，杨琳付出了更多心血，是这个家庭十六年不曾间断的“摆渡人”。

2008年，杨琳第一次见到梅某时，他蜷在角落，家人满脸无助：“去医院太难了，我们实在没办法……”从那以后，接送梅某治疗成了杨琳生活的一部分，她主动当起了梅某的“专职司机”和“临时家属”。无论是烈日当空还是雨雪交加，她都会准时出现在梅某家门前，接他去医院治疗、复查。

治疗期间，她不仅关注病情变化，还时常送去热乎的饭菜和生活用品。梅某的家属感激不已：“杨医生帮我们扛起了最难的那部分，这份恩情，我们记一辈子。”

十六年，梅某的病情渐趋稳定，而杨琳的车上的里程表里的数字，默默记录着这段漫长的守护。

十八年的重量

 十八年，是一个婴儿长成栋梁的时间，也是杨琳两鬓的青丝染上白霜的岁月。她用脚步丈量着石南片区的每一条路，熟悉几乎每户人家的健康状况，手机24小时开机，通讯录里存着几百位居民的电话。

“杨医生三十多年来一直守着我们，”一位老居民感慨地说，“不管什么时候，只要找她，她从来没有推辞过。她就是我们的‘健康守门人’。”

从青春到中年，杨琳把根深深扎进基层医疗的土壤里。她没有惊天动地的壮举，有的只是日复一日的出诊、随访、叮嘱和陪伴。但正是这平凡琐碎的点点滴滴，筑起了基层群众健康最坚实的防线。

她说：“这里的人需要我，我也离不开他们。”简单一句话，道出了这些年坚守的意义。

“杨医生比我们自己还清楚我们的身体。”老人们说。

“有她在，我们在外打工心里踏实。”老人的儿女们说。

杨琳说得最多的是：“我只是个普通的基层医生，做了该做的事。”

十八年，青丝成雪，初心未改。杨琳依然奔波在石南片区的路上。她的车轮下，延伸的不仅是医疗服务的“最后一公里”，更是一代基层医者用生命轨迹丈量的——责任与深情的长度。

这条路，她还在继续走。而路上一户户人家，是被她点亮的一个个平凡灯火。

这，就是基层医者最动人的样子。（通讯员 庄春红 张岩）