在石河子市人民医院岁月晨光中，曾有一盏灯，总在深夜亮着——那是她握着助产钳的手，映着新生儿啼哭的光。

这盏灯，从上世纪60年代上海西行的绿皮列车就“亮”起，最后化作“屯垦戍边劳动奖章”上的光，照见西部荒原一位沪上姑娘与边城护理事业交织半生的褶皱。

17岁闯边疆：上海姑娘把心扎在病房里

上世纪60年代初，17岁的钱红梅还是个扎着麻花辫的上海姑娘，听着“屯垦戍边”的故事，心里像揣了团火。家里人劝她：“上海多好啊，有外滩，有弄堂小吃，去西北遭那罪干啥？”可她认准了“要去做点实在事”，揣着几件换洗衣物和对未来的念想，愣是登上了西去的火车。那时的她，还不知道这段历程会彻底改变她的人生轨迹。

1966年6月，钱红梅从石河子卫校护理专业毕业，分配到了正在筹建的石河子人民医院。次年12月医院正式成立，她成了首批妇产助产师。这活儿不好干，得有“四样心”：耐心、细心、热心，还有扛事儿的责任心——钱红梅把这“四心”刻进了骨子里。

别人这个年纪，都忙着跟对象谈恋爱，钱红梅却跟自己“较上了劲”：头6年在妇产科，谁给介绍对象都摆手，“病人还等着呢，哪有功夫扯这些？”下了班不逛街，抱着《妇产科学》《护理基础》在宿舍“啃”，遇到不懂的，第二天一早就追着老医生问；上班时更闲不住，在病房里转来转去，给行动不便的病人喂饭、打水、梳头发，连伺候大小便都不嫌脏。她常跟自己说：“别人不会的我得会，别人会的我得做得更好——产妇和娃的命，可不能马虎。”

产房里的“万金油”：24小时守着母婴平安

那时候的医院缺人，护士就是“万金油”——产科的接生要会，妇科的护理得懂，连打扫病房、消毒器械的活儿都得扛。全院就俩助产师，钱红梅干脆把铺盖卷搬到了医院，24小时待命：饭在食堂扒两口，觉在值班室眯一会儿，只要听到“钱姐，产妇要生了！”“钱姐，有难产的！”，她一骨碌爬起来，披件白大褂就往产房冲，从来没抱怨过一句“累”。

最忙的一回，她一个班接生了18个娃。从清晨忙到深夜，双手揉了揉眼又继续，额头上的汗擦了又冒，可每个产妇她都盯得紧：宫缩紧了，就攥着产妇的手轻声哄“别怕，跟着我呼吸”；产妇喊渴了，就端着温水慢慢喂；娃生下来，先检查有没有异常，再裹好抱到产妇跟前，笑着说“你看，多健康的宝宝”。等最后一个娃的哭声落定，她才发现后背的汗早把白大褂浸得透湿，胳膊酸得抬都抬不起来。

她不光管“生”，还管“养”。有回一个企业的产妇，生娃时因为胎儿头大，会阴裂了口子。出院那天，产妇拉着她的手红了眼：“我怕伤口长不好，娃还等着喂奶呢。”钱红梅记在了心里，之后连着四天，下班换件蓝布衫就骑上自行车，顶着风骑5公里路去产妇家。进门先洗手消毒，再轻轻掀开纱布检查伤口，手把手教产妇怎么清洁、怎么护理。

“患者之疾，医者之痛。”每见产妇受着产痛的折磨，苦痛便揪着钱红梅的心，每到婴儿呱呱坠地，脸上洋溢的喜悦之情不亚于孩子的母亲。有一次，一个外地来的产妇生了6个多小时，突然呼吸急促、脸煞白——这是休克的早期征兆！钱红梅一看心就揪紧了，一边喊“快拿止血带、配血”，一边跪在产床旁给产妇按压止血。她手稳，眼尖，跟姐妹们配合着输血、调整输液速度，没一会儿，产妇的血压稳住了，血止住了。等听到娃“哇”的一声哭出来，她才敢松口气，低头一看，手心全是汗，膝盖也被床沿硌得发红。

那些年，早产、难产、死胎的情况不少见，可只要钱红梅在，产妇们就觉得踏实。有人说她是“送子观音”，她却摇头：“我不是观音，就是个护士——只要能让母子平安，再累也值。”

从助产师到护理部主任：把“心”的标准传下去

干护理久了，钱红梅越来越熟练，也越来越“较真”：给产妇打多少催产素、输液速度调多快、宫缩间隔多久要警惕，她都摸出了一套经验；遇到危重病人，她总能第一时间找出问题；年轻护士慌了神，她一句“别怕，跟着我来”就能稳住人心。

1986年，她去兵团护士长学习班学了新东西，回来就带着护理姐妹们搞“优质服务”：给病人换吊瓶时多问一句“疼不疼”，给术后病人翻身时轻一点，给焦虑的产妇多聊两句家常。那年，她评上了“兵团优秀专业技术工作者”，手里拿着证书，却想着“还能做得更好”。

1988年，她成了“兵团优秀护理工作者”，还拿到了“屯垦戍边劳动奖章”。别人说“钱姐，你这下可光荣了”，她却把奖章收进抽屉：“光荣是大家的，护理活儿还得接着干。”

1989年，医院成立护理部，钱红梅成了第一任主任。她不搞虚的，先“整规矩”：去全国培训班学了管理知识，回来就结合医院情况，写了本《护理质量控制管理办法》，把输血、输液反应这些病人最担心的问题，一条一条列出来解决；还常组织护士们练技术、比操作，危重病人抢救时，她准站在旁边盯着，手把手教年轻护士“这里要轻，别碰着病人伤口”“输液速度要根据血压调，不能急”。

她还爱“琢磨”：为啥有的病人会感染？怎么护理能让病人少遭罪？凭着这些“问号”，她写了9篇论文——3篇在全国医学护理杂志上发了，6篇登了省级期刊，其中《医院物体表面污染状况调查及预防的探讨》还拿了兵团科技进步三等奖。石河子科委的人说：“钱红梅搞科研，跟照顾病人一样上心。”

退休不褪色：看着医院变好，比啥都开心

1998年，钱红梅退休那天，特意绕着医院走了一圈——产房的窗户还是老样子，只是多了几盏新灯；病房里的床换了新的，护士们的白大褂更整洁了。她摸了摸墙上的宣传栏，笑着说：“这辈子没白干。”

如今20多年过去，来看石河子市人民医院的新院区，钱红梅总忍不住感叹：大楼亮堂得很，核磁、CT这些设备都是高精尖的；医生护士技术过硬，病人看病不用跑远路；连候诊区都有沙发座椅和热水，比当年舒服多了。看着老人们在康复区散步，看着年轻妈妈抱着娃跟护士说笑，她眼里就泛光：“当年我们盼着的，现在都实现了——病人能享上福，比啥都强。”

当年从上海来的姑娘，把一辈子的时光都给了边城的护理事业。那枚“屯垦戍边劳动奖章”亮闪闪的，可比奖章更亮的，是她对病人的关心、对工作的耐心、扛在肩上的责任心——就像当年深夜产房里的那盏灯，暖了一代又一代边城人的心。（通讯员 康晓东 特约记者 陈世江 通讯员 李佳瑞 整理）